Paisagem

O velho fuma sentado no balanço colorido da praça infantil. O céu ameaça com uma chuva fraca, dessas que não molham direito. O cigarro do velho queima devagar

enquanto ele espicha o olhar num esforço inútil para ver, através de um muro em construção, o campo agora imaginário.

Estava tudo ali ainda ontem. O pasto gasto, o riacho fino, uns cavalos magros; ao fundo a estreita plantação de eucalipto que peneirava o bananal escarpado. O que dali se vê agora são só as copas dos eucaliptos sacudindo-se sem corpo. Perdeu a graça aquela praça.

O cigarro se apaga com a chuva que engrossa. O velho balança levemente sua apatia com os pés fixos na faixa careca do gramado, sem perceber que está todo encharcado. Talvez pelo desgosto de perder a vista, ou pelo calor provocado pela cachaça barata que recém tomara. Tomara que esse muro caia assim como a chuva, primeiro lenta e silenciosamente, depois ruidosa e decisivamente. 

No bolso da camisa antiga o maço de cigarros está ensopado. O isqueiro não presta para mais nada. A esta altura da vida do velho quase mais nada presta. A vista que só foca ao longe agora encontra o muro no trajeto. O muro é cinza e o céu é cinza, como tudo o que caiu no chão enquanto a brasa do cigarro ainda ardia.